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Chronique : La Californie va transformer la célébre prison de San Quentin
avec des idées scandinaves, en mettant I'accent sur la réhabilitation
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Luis a été condamné a la prison avieily a 16 ans, al'age de 17 ans. La nourriture arrivait sur un plateau
et les restes étaient retirés sur le méme rectangle de plastique marron.

Il n'avait donc jamais cuisiné ni fait la vaisselle avant d'étre transféré I'année derniére dans I'unité
"Little Scandinavia" de I'établissement pénitentiaire d'Etat de Pennsylvanie a Chester - une expérience
calquée sur les systémes d'incarcération d'Europe du Nord, ou I'objectif est moins de punir que de
former des personnes capables d'étre de bons voisins.

Ici, Luis (le reglement de la prison de
Pennsylvanie m'empéche d'utiliser son nom
de famille) dispose de quatre cuisiniéres en
acier inoxydable, de deux flots en bois
blond, de casseroles, dont un four
hollandais bleu vif, et d'un réfrigérateur
contenant des provisions provenant d'un
supermarché voisin. Il y a méme des
couteaux pas trop aiguisés.

"Je me suis rendu compte que pendant
toutes ces années, j'étais devenu - -
Condltlonné et dépendant", mla‘t'il dlt, The kitchen in the “Little Scandinavia” unit is spotless and stocked with an array of

L. ) appliances, cooking utensils and fresh groceries. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
debout dans cette cuisine impeccable
partagée par 54 hommes. Pouvoir nettoyer derriére lui était une autonomie qu'il ne savait méme pas
qu'il voulait, ou qu'il avait besoin.




Cette semaine, le gouverneur Gavin Newsom annoncera que la Californie va faire son propre bond en
avant, en repensant |'objectif de la prison et en "mettant fin a San Quentin tel que nous le
connaissons", m'a-t-il dit mercredi.

D'ici 2025, le premier et le plus tristement célébre pénitencier de Californie, ol des criminels tels que
Charles Manson et Scott Peterson ont purgé leur peine, deviendra quelque chose d'entierement
différent : le plus grand centre de réhabilitation, d'éducation et de formation du systéme pénitentiaire
californien, et peut-étre méme du pays. Il ne s'agira plus d'un établissement de haute sécurité. |l s'agira
plut6t d'un lieu ol I'on formera de bons voisins, en appliquant les méthodes scandinaves.

La vision d'un nouveau San
Quentin comprend la
formation professionnelle
pour des carrieres a six
chiffres, des métiers tels que
plombier,  électricien ou
chauffeur de camion, et
|'utilisation du complexe
comme derniere étape de
I'incarcération avant la
libération. Le budget proposé
par M. Newsom, publié il y a
quelques semaines, prévoit
20 millions de dollars pour

I ancer cette i n it i ative . The “Littie Scandinavia” unil fealures comioriabie, open ving s5ces meant 1o encourngs comversalion and connecbon. (et Nishimur 7 Los Amgeles Times}

Le plan pour San Quentin n'est pas seulement une question de réforme, mais aussi d'innovation. Il
s'agit d'une chance de "nous fixer un niveau d'ambition plus élevé et de chercher a réimaginer
complétement ce que signifie la prison”, a déclaré M. Newsom.

Outre la Pennsylvanie, la philosophie scandinave de I'incarcération a déja été mise en ceuvre dans des
programmes pilotes dans I'Oregon et dans le Dakota du Nord, ainsi que dans des expériences a petite
échelle au sein de quelques autres prisons californiennes.

Mais ce qui est envisagé pour San Quentin est d'une autre ampleur. Le choix de cette prison, nichée
sur une péninsule du riche comté de Marin et surplombant la baie de San Francisco, est une déclaration
de M. Newsom sur la réforme de la justice et sur la Californie - une déclaration qui a le potentiel non
seulement de changer ce que signifie purger une peine, mais aussi de créer un chemin vers des
communautés plus slres, ce que notre systeme actuel n'a pas réussi a faire.

Malgré les décrets de consentement, les fermetures de prisons et méme la fin de facto de la peine de
mort, I'approche californienne de la criminalité et de la punition reste problématique, comme partout
aux Etats-Unis. Nos taux de récidive restent obstinément élevés, les personnes de couleur sont
incarcérées de maniére disproportionnée, et les conservateurs comme les libéraux avancent des
arguments convaincants pour l'expliquer.

Fondamentalement, nous ne parvenons pas a nous mettre d'accord sur la finalité de la prison : son
objectif principal doit-il étre de punir ou de guider ? Doit-elle étre une source de souffrance
permanente ou une opportunité ?



Beaucoup, a droite, disent que la prison doit
servir de moyen de dissuasion : la peine n'est
pas censée étre agréable, et des conditions
difficiles permettent d'apprendre des legons
difficiles. A gauche, nombreux sont ceux qui
affirment que la justice réparatrice et d'autres
moyens de détourner les gens de
I'incarcération devraient étre la priorité.

Mais ces dichotomies ne passent-elles pas a
coté de 'essentiel ?

The goal of the Scandinavian approach to incarceration is less about punishment and

La réalité est que la plupart des personnes qui e st g (4 peai o o b o R (Kt e/ o

vont en prison en ressortent, soit plus de 30

000 par an en Californie, souligne M. Newsom. La sécurité publique dépend donc des personnes qui
choisissent de changer et qui ont la possibilité de mener une vie durable et respectueuse de la loi.
Sinon, ils reviendront simplement a ce qu'ils savent faire, qu'il s'agisse de vendre de la drogue, de
cambrioler des maisons ou pire encore.

"Voulez-vous qu'ils reviennent avec de I'humanité et une certaine normalité, ou voulez-vous qu'ils
reviennent plus amers et plus abattus ? demande M. Newsom.

Le modele scandinave considére que la perte de liberté et la séparation d'avec la communauté
constituent la punition. Pendant cette séparation, la vie doit étre aussi normale que possible afin que
les gens puissent apprendre a faire de meilleurs choix sans étre préoccupés par la peur et la violence.

Influencer les gens a faire
ces meilleurs choix "devrait
étre l'objectif commun,
quels que soient vos
opinions, vos croyances, le
parti politique auquel vous
étes affilié", m'a dit Gina
Clark, la surintendante de
Chester (I'équivalent d'un
directeur d'établissement

en Pennsylvanie).

Clark a hérité de Little

Scandinavia de son
, prédécesseur et attend

:}I:: C\I‘?:k{ oo cnmmu““ia:! "‘im 5 S Slanl: f‘“ge o imEI:stlluUcm in Chester, is still gauging the success of “Little Scandinavia.” Her aim is to turn out inmates who will help rather ' . ,
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avant de décider si cela fonctionne. Mais, selon elle, I'objectif de l'incarcération doit toujours aller au-
dela du délinquant pour s'adresser a la communauté. Cette personne aidera-t-elle ou nuira-t-elle a sa
communauté lorsqu'elle sera libérée ? Avons-nous fait tout ce qui est en notre pouvoir pour que ce
soit le contraire ?

Cet accent mis sur la sécurité de la communauté pourrait faire du modele scandinave le point de
convergence d'un consensus - si les gens peuvent dépasser les considérations politiques et



comprendre ce que Chester et maintenant San Quentin essaient de faire. Pour cela, il faut comprendre
les agents qui passent leurs journées en premiere ligne de l'incarcération.

Matt Tompkins, agent
pénitentiaire de Pennsylvanie,
a le mot "sink" (couler) tatoué
sous les jointures d'une main
et "swim" (nager) sur l'autre.

C'est un clin d'ceil, dit-il, aux
paroles d'une vieille chanson
punk. Mais pendant un certain
temps, c'est aussi ce qu'il
ressentait a propos de son
travail a Chester, dans le méme
quartier difficile de
Philadelphie ou il est né. Le
stress et la confrontation
étaient constants et il avait
I'impression de sombrer. Tout comme les hommes qu'il surveillait.

The Scandinavian prison mode| encourages collegiality on the theory that inmates can learn to make better choices when they are not preoccupied by fear and violence. (Kent Nishimura / Los
Angeles Times)

"C'est usant"”, m'a-t-il dit. "Petit a petit, au fil des ans ».

Les gardiens de prison présentent un taux élevé de dépression et de problémes de santé. Des études
ont montré qu'ils courent un risque de suicide 39 % plus élevé que les personnes exercant d'autres
professions. M. Tompkins a perdu deux collégues de cette maniére en sept ans.

Mais ses perspectives ont changé en
2019, lorsque Chester a commencé a
planifier Little Scandinavia. Un
professeur de I'université Drexel
voisine, Jordan Hyatt, a congu
I'expérience avec un collegue de
['université d'Oslo, Syngve Andersen,
et a aidé a organiser un voyage en
Norvege, en Suéde et au Danemark,
ou Tompkins a pu travailler avec ses

homologues.

C'était "époustouflant”, a déclaré M.

Experts familiar with the Scandinavian prison model say that when correctional officers Tom pkins. Un pOIiCier eUrOpéen lui a
and inmates break down the “us vs. them”™ wall, prisons are better places for everyone , R . .
involved. (Kent Nishimura / Los Angeles Times) demandé a quoi ressemblait une

bonne journée, et la réponse de M.
Tompkins a été la norme américaine en matiere de maintien de I'ordre : lorsqu'il rentre chez lui en vie
et retrouve sa famille.

"Je n'ai pas été poignardé, je n'ai pas été battu, je n'ai pas été blessé", a déclaré M. Tompkins.

Cela a choqué I'officier scandinave, qui considérait qu'une bonne journée était celle ou il changeait la
vie d'un détenu pour le meilleur.



"Je n'ai jamais pensé qu'en tant qu'agent pénitentiaire, j'avais la possibilité de changer la vie de
quelqu'un. Cela ne m'est jamais venu a l'esprit", a déclaré M. Tompkins. "Et c'est la que I'ampoule s'est
allumée dans ma téte. ... Lorsque vous avez la possibilité d'aider quelqu'un, cela vous fait du bien".

Bien que M. Tompkins ait un jour révé de passer
au FBI, il pense aujourd'hui qu'il pourrait prendre
sa retraite a Chester. Il est tellement sir de sa
sécurité que le jour ou je I'ai interviewé, il avait
laissé son spray au poivre dans son bureau.

Les douches de Il'unité "Little Scandinavia" sont
propres et offrent aux détenus un peu d'intimité.

Dans son unité, les agents ne sont pas soumis a
des régles interdisant la fraternisation avec les
Shower facilities in the “Little Scandinavia” unit are clean and offer inmates some détenus- Au COI"ItI’aIre, ||S SOI’lt formés comme
privacy. (Kent Nishimura # Los Angeles Times) . , . . , '

mentors et assignés a une poignée d'hommes
pour lesquels ils servent de contact principal pour obtenir de I'aide, qu'il s'agisse d'un probléme
personnel, de ressources éducatives ou d'une oreille amicale. Parfois, ils s'assoient sur les canapés
bleus et discutent simplement.

"J'ai toujours affaire a un grand nombre d'individus ayant des personnalités différentes, des problemes
différents, des complexes différents, et cela peut étre épuisant sur le plan émotionnel", a déclaré M.
Tompkins. "Mais ce compromis est beaucoup plus facile a faire lorsque I'on se rend compte que I'on
peut faire la différence.

L'établissement de ces relations conduit a une "sécurité dynamique", m'a dit le chercheur Hyatt - une
paix maintenue non par la force, mais par le respect mutuel et la volonté d'écouter les besoins et les
désirs des détenus.

Avant que vous ne leviez les yeux au
ciel, sachez que Hyatt et Tompkins ne
sont pas les seuls a affirmer que cela
fonctionne. Dans plus d'une douzaine
d'entretiens que j'ai menés avec des
experts, des officiers, des détenus et
d'anciens détenus, tous s'accordent a
dire que lorsque les gardiens et les
personnes incarcérées brisent le mur
du "nous" contre "eux", les prisons sont
de meilleurs endroits pour toutes les
personnes concernées.

Inmates i the “Liltle Seandinavia” unit are able to order fresh grocenes and cook their own meats. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
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"Nous soutenons a 100 % le projet
Norway lorsqu'il est bien fait", m'a dit Glen Stailey. Il est a la téte de la California Correctional Peace
Officers Assn, le syndicat qui représente les gardiens.

Sam Lewis, directeur exécutif de I'Anti-Recidivism Coalition, une organisation de défense des droits
visant a mettre fin a l'incarcération de masse, m'a dit a peu pres la méme chose.

"Les prisons que nous avons en Amérique n'ont pas été congues pour transformer les gens en de
meilleures versions d'eux-mémes. Elles ont été construites pour héberger et stocker des gens", a



déclaré M. Lewis, qui a lui-méme purgé une peine de 24 ans. En revanche, le modeéle scandinave "aide
les gens a devenir la meilleure version d'eux-mémes". Lorsque nous ramenons les gens chez eux, si
nous leur donnons de réelles possibilités de gagner décemment leur vie, nous brisons le cycle".

Lewis et Stailey se sont rendus en Norvege et en Suede en 2019 et ont été stupéfaits par la fagon dont
les agents et les détenus interagissaient. Ils ont vu le potentiel malgré les différences entre les Etats-
Unis et les pays scandinaves. Les agents "apprécient les relations qu'ils établissent avec les détenus, et
ils apprécient donc les détenus", a déclaré M. Lewis.

Ce changement, qui consiste a donner la priorité aux soins plutét qu'au contréle, est au cceur de ce
gue San Quentin est sur le point de faire. Mais c'est la partie "quand c'est bien fait" qui inquiéte Lewis
et Stailey.

La Californie n'est pas la Norvege - les
gangs, la drogue et les maladies
mentales sévissent dans notre systéme
a un degré inimaginable pour nos
homologues scandinaves. Il faudra tenir
compte de tous ces problemes et
convaincre les agents pénitentiaires que
moins d'agressivité les rend plus sdrs.
San Quentin devra former les agents et
leur donner l'espace nécessaire pour
utiliser cette formation, ce qui signifie
plus d'agents pour moins de détenus.

The entrance to the “Little Scandinavia” unit greets visitors with colorful murals. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)

Mais surtout, la réussite passera par un
changement culturel a l'intérieur et a I'extérieur des murs de San Quentin, par la conviction que ceux
qui sortent de prison méritent d'étre nos voisins.

Luis, condamné a I'origine pour meurtre au premier degré, a été récemment condamné a nouveau en
raison d'un changement de législation concernant les délinquants juvéniles. Il pourrait bénéficier d'une
libération conditionnelle dans cing ans. Il reconnait que Little Scandinavia lui a donné une chance de
réussir a I'extérieur en lui offrant la dignité, le calme et la possibilité de s'en sortir.

Il ne considere plus la fagon dont il a grandi comme normale, ni la violence et la criminalité comme
inévitables. Aujourd'hui, il pense a se rapprocher du fils qu'il a eu a I'age de 14 ans. Peut-étre qu'il lui
préparera un diner, qu'il lui fera sauter des crevettes s'il en a I'occasion.

"En tant qu'étres humains, nous nous adaptons. Si I'environnement est mauvais, on finit par dériver",
explique-t-il a propos de la prison ordinaire. "Ici, c'est productif. Ainsi, lorsque vous sortez, vous étes
une meilleure personne".

Et c'est une triple victoire - pour Luis, pour les officiers qui le surveillent aujourd'hui et pour les voisins
qu'il aura un jour.



